某些小商人过着隐花植物[54]式的生活，没有一个过路人看得出他们的生命力在哪里：大家望着他们，心上想：“他们靠什么活着的？为什么活着的？将来怎么样呢？他们从哪儿来的呢？”你想加以解释，结果被一些小枝节弄糊涂了。要发现在那些头脑里抽芽，鼓动那些人生活的些少诗意，只消往下挖掘，很快就能找到关键所在。巴黎的小商人全抱着一个多多少少无法实现的希望，而没有那希望他们就活不了；有的想造一所戏院或者当戏院经理；有的巴望在区公所有个头衔；有的想在巴黎郊外十几里的地方有一所别庄，盖一个花园，有彩色石膏像，有喷泉，喷出来的水像一条游丝，却花了他们一笔惊人的款子；有的想在民团中当个高级的司令官。
两个针线商对人间乐园的普罗凡热烈崇拜，正如一切美丽的法国城市的居民崇拜他们的本乡一样。说句公道话，香巴涅一带[55]的确值得喜爱。普罗凡是法国最可爱的城市之一，绝不比法朗奚斯丹[56]和加什米尔盆地逊色；既有波斯大诗人沙地[57]所描写的诗情画意，还有治病的药物在医学上不无贡献。十字军带回的奚里谷蔷薇[58]在普罗凡风景秀丽的盆地上保存着原有的色彩，还多出一些新的特性。普罗凡不仅是法兰西的波斯，而且有矿泉，可能成为巴顿，爱克斯和巴斯[59]一类的名城。