《午夜6号房》：家族的终极对决
2024-10-21
惜用面庞，多用躯体，少特写多中景全景远景，可能在自杀事件后导演的心境变得更为淡然从容，再加上拍摄期间经受的苦炼和修行，使影片风格质朴而博大，秉持自然本象，限制艺术加工，淡化了日本作品中较强的说教感，让一种无关利害的普世化情谊的光芒照耀并温暖着观者.
笔触的详略浓淡密疏是大师之手，悠远遐思和精神纵深处的固定机位长镜头让时光在自由流淌间凝定驻留，天津老人在篝火映照下的怀乡身影蕴含人生百般滋味令人感慨万千，惊险段落如冰湖迷路割草自救和激流救援 ，节奏加快，更显剪辑和调度功力，配乐和声效对气氛的烘托也恰到好处.
一直觉得将人类的恶劣心性归结为兽性是一种无耻的诋毁，这只是加倍印证了这种恶劣是人类专属，在德尔苏脸上看不到烂熟的文明的负担，纯洁的动物性使他在城市的尔虞我诈中毫无防御力. 又一种高贵的动物，灭绝了7/10. 深层叙事隐藏着西方对东方的意义创造. 开场借罗伯特向警察问路，展现了人群蓬头垢面、小贩高声叫卖的环境，罗伯特订房后被带上阳台，在他俯视下，街对面的贫民窟有意流露出西方视野对东方卑微、柔弱的优越. 也只有罗伯特能界定苏丝黄身上的东方风情美，当苏丝黄穿着昂贵的欧式服装希望收获赞美，结果这种努力向西方身份靠拢的做法被罗伯特厌恶，他义正严词地扒去欧式服装丢掉，说她像一个欧洲妓女，不懂什么是美，把苏丝黄打扮成古装的中国公主鞠躬感谢才心满意足，白人道德上的纯洁赋予他权力拯救妓女的灵魂，并通过拯救亚洲女性（在山洪冲垮贫民窟一刻救出苏丝黄，却没能救她东方面孔的私生子）获得一种统治亚洲人种的特权. 凯根本不把堕落的苏丝黄的爱情挑战放眼里，用白人女性的高傲办画展解决罗伯特的经济难题，这种高傲最终败给柔弱的东方.
